Diario de muerte 4: Cielorraso

 Los cielos falsos, que se erigen monumentales, son extraños.
Ayer, en el metro, me percaté de que en el techo del vagón habían imágenes de relojes antiguos. Sin ningún texto o eslogan, sin ninguna explicación. ¿Será una propaganda del tiempo?

Últimamente he vuelto a habitar los cielorrasos de los hospitales y centros médicos.
Pensando en cómo mejorar su diseño de exhibición, y qué curaduría se le puede hacer a las camas, cortinas, maquinarias, elementos, para hacerlos menos inhóspitos. Menos hostiles.
Y es que nadie piensa en lo hostil que es estar en el dolor y la incertidumbre, y llegar a sitios tan ajenos y distantes.
De mínimo que te evoquen un poco el hogar, para hacer más transitable el dolor, digo yo.
Para convertirlo en hogar.

Hace unos días me sacaron sangre y casi me desmayo. El cielorraso se movía en un vaivén nauseabundo.
Mi cielorraso - mi cabeza - parece querer desprenderse de mi cuerpo implorando por trascender a otra forma de vida, dejándome acéfalo. Dejándose incorporéa.
Yo la sostengo casi por inercia y le pido que nos quedemos aquí, porque si trascendemos, trascendemos todos o ninguno.

Han sido dias tan nauseabundos como el cielorraso pre-desmayo.
Y noches tan hostiles como la curaduría de una sala de urgencias.

Mucho se habla de que el dolor es cotidiano, y poco es lo cotidiano que es para muchos.

Para mí, sentirme bien es un lujo casi desconocido.
Mi madre dice que con lo que escribo pareciera que siento lástima de mi mismo.
¡Y CÓMO NO SENTIRLA,
SI SOY UN HOMBRE MUERTO CAMINANDO!

Cuando veo el cielo real me siento acongojado. Y es que estoy tan acostumbrado a cielorrasos, que me siento desnudo, vulnerable, ante la inmensidad de este universo.

Necesito diseccionarme un poquito para retomar y volver a empezar.